کامرون کرو: خاطرات روزهای خبرنگاری نوجوانی و الهام‌گیری از پتی اسمیت + جزئیات فیلم زندگی‌نامه جونی میچل

برای بسیاری از مردم جهان، او با فیلم‌هایی مانند “جری مگوایر”، فیلمنامه “Fast Times at Ridgemont High”، یا “…Say Anything” ما را جذب کرد. اما برای بخشی خاص از طرفدارانش، فیلمساز کامرون کرو واقعاً ما را با سلامی که در اوایل دوران روزنامه‌نگاری‌اش بود، جذب کرد.

کرو ابتدا به نوعی شهرت به عنوان یک روزنامه‌نگار برجسته راک برای مجله رولینگ استون دست یافت. در آن زمان او یک نوجوان باهوش و احساسی بود. این دوره یکی از دوران‌های طلایی راک‌اندرول در دهه ۱۹۷۰ بود. او با لد زپلین، دیوید بویی، لینرد اسکینرد و تقریباً هر راکر بزرگ دیگر آن دوره در تور یا استودیو همراه بود. این دوره‌ای است که او برای نیمه‌تخیلی در فیلم و موزیکال صحنه‌ای “تقریباً مشهور” از آن بهره برد.

اکنون او داستان‌های واقعی‌تری را روایت می‌کند. بسیاری از این داستان‌ها را قبلاً نتوانسته بود بگوید، اما اکنون در خاطرات جدید و شگفت‌انگیزش، «The Uncool» به اشتراک می‌گذارد.

کرو در دهه ۷۰ به عنوان نوجوانی با استعداد و نویسنده‌ای پیشرو به صحنه آمد. تصور اینکه او بتواند به عنوان یک نویسنده نثر بهبود یابد، دشوار بود. هرچند که دهه‌ها به این کار ادامه دهد. اما «The Uncool» ثابت می‌کند که او این کار را کرده است. حتی با وجود زمانی که از تمرکز صرف بر روی صفحه به تمرکز بر فیلم‌های بزرگ اختصاص داده است.

جذابیت کتاب «The Uncool»

این کتابی است که می‌خواهید به هر جمله‌ای که با دقت نوشته شده است، بوسه‌ای از سر تحسین بفرستید. نوشته‌هایی با جزئیات غنی و گاهی به شکلی تقریباً پرشور و ضرب‌المثلی که شاید تنها پس از تمرین عضلات مختلف در نوشتن فیلمنامه‌ها در چهار دهه گذشته به آن رسیده باشد.

داستان‌های موسیقی و زندگی خانوادگی

اگر داستان‌هایی درباره بزرگ‌ترین موسیقی‌دانان تمام دوران می‌خواهید، برای برادران آلمن و فلیتوود مک بیایید. یا توصیفی از اولین برخورد موسیقایی گرام پارسونز و امیلو هریس. سپس برای داستان‌های به همان اندازه جذاب از زندگی خانوادگی او در حال رشد در ایندیو و سن دیگو بمانید. هر دو این جنبه‌ها در «تقریباً مشهور» به خوبی بررسی شده بودند. اما «The Uncool» آن‌ها را به نوری و حیاتی می‌آورد که تنها بازنمایی دراماتیک می‌توانست به آن نزدیک شود.

بخشی از کتاب شما را به همراه هنرمندان بزرگ در تاریخ‌های تور همراه می‌کند. بخشی دیگر لحظاتی را در استودیو به تصویر می‌کشد، مانند زمانی که شاهد ساختن “Station to Station” توسط دیوید بویی هستید. آیا پروژه‌ای وجود دارد که در آن بیشتر در حاشیه حضور داشتید و به یادآوری آن هیجان‌زده می‌شوید؟

با برخی از آخرین فیلم‌هایی که ساخته‌ایم، تجربه ناهار در اتاق تدوین به این صورت بود که مثلاً “فلیت‌وود مک در زمان ‘شایعات’ چگونه بود؟” این موضوع به نوعی به داستان‌های گاریسون کیلور تبدیل شد. در یک نقطه، احساس کردم که باید همه این چیزها را بنویسم تا آن‌ها را داشته باشم.

همچنین فرصتی بود تا مردم را در جایی قرار دهیم که به گذشته نگاه نمی‌کنیم. ما با گلن فرای در لحظه هستیم، یا با دیوید بویی. یا در تلاش برای متقاعد کردن جیمی پیج برای ژست گرفتن برای جلد رولینگ استون. این کار به ما کمک می‌کند تا به ترس و اشتیاق دسترسی پیدا کنیم و واقعاً آن را به انجام برسانیم و احساس آن چگونه بود. این یک فرصت هیجان‌انگیز بود که نگوییم “به یاد می‌آورم”، بلکه فقط با نوشتن در لحظه باشیم.

من واقعاً می‌خواستم درباره تجربه بویی بنویسم. زیرا فکر می‌کردم نوعی ویکی‌پدیایی‌سازی از زندگی او، با وجود اینکه برخی از نوشته‌ها بسیار شگفت‌انگیز هستند، چیزی را که من از او احساس می‌کردم از دست داده است. یعنی درخشش عصبی اما همچنین گرمای واقعی. منظورم این است که این واقعیت که او می‌خواست به نوعی به من در مسیر به عنوان یک هنرمند به اصطلاح کمک کند، در آن زمان غیرقابل تصور بود. اینکه کسی حتی فکر کند که چنین صدایی در کارهایی که من انجام می‌دادم وجود دارد. بنابراین واقعاً می‌خواستم درباره آن بنویسم.

تا حدودی، رویدادهای واقعی و رمان‌سازی با هم ترکیب شده‌اند. این قرار نبود این‌گونه باشد.

می‌خواستم درباره خانواده‌ام و تجربه‌ای که موسیقی برای ما به ارمغان آورد و هدیه خواهر بزرگترم بنویسم. کسی که هرگز درباره‌اش ننوشته بودم. زیرا با گذشت زمان متوجه شدم که بسیاری از چیزهایی که به عنوان نویسنده و طرفدار دوست دارم، از آنچه او به من در سن ۹ و ۱۰ سالگی داد، نشأت می‌گیرد. این قبل از این بود که او از دنیا برود.

تأثیر خواهر بزرگتر بر زندگی من

خواهر بزرگترم، کتی، پس از دوره‌هایی از بستری شدن در بیمارستان، در دوران کودکی من، با خودکشی از دنیا رفت. برای من، او برای مدت طولانی یک بزرگسال برجسته بود که خیلی زود ما را ترک کرد. سپس وقتی بزرگتر شدم، فهمیدم که او یک نوجوان بود که عاشق موسیقی بود. او عاشق این بود که موسیقی چگونه می‌تواند او را به دنیایی دیگر ببرد و از دوران نوجوانی دردناک نجات دهد. و این هدیه او به من بود. مثل اینکه بگوید: «این بلیت تو برای یک تجربه خاص و متعالی است. ببین با آن چه می‌کنی.»

افرادی که زندگی ما را تغییر می‌دهند

در زندگی‌ات افرادی هستند که این کار را برایت انجام می‌دهند. همیشه هم یک خواهر یا برادر نیست. اما می‌خواستم درباره او بنویسم.

آیا این کتاب تمرینی برای جمع‌آوری و به‌روزرسانی نوشته‌های قدیمی شما بود؟

درسته، این دو موضوع به هم مرتبط هستند. اما نمی‌دانستم که هنوز چیزهای زیادی درباره جنوب کالیفرنیا و زندگی در آنجا وجود دارد که می‌خواهم بگویم. همچنین، نحوه صدای موسیقی و احساسی که داشت برایم مهم بود. من عاشق کتاب “فقط بچه‌ها” اثر پتی اسمیت بودم. به نظرم کتاب پتی جادوی واقعی بود و باعث می‌شد احساس کنم درست در کنار او هستم. هیچ احساسات بی‌موردی در آن وجود نداشت و فقط می‌گفت “بیایید این افراد را ملاقات کنید.” من سخاوت آرام آن را دوست داشتم و فکر کردم، “می‌دانی؟ این یک جای عالی برای بودن است.”

این کتاب دارای یک بازه زمانی محدود است — عمدتاً سال‌های روزنامه‌نگاری راک شما را پوشش می‌دهد. همچنین زندگی خانوادگی‌تان قبل و در طول آن، و سپس با نوشتن فیلمنامه “Fast Times at Ridgement High” و حضور در صحنه، و سپس ساخت مستند تام پتی در سال ۱۹۸۳ که اخیراً دوباره منتشر شده است، به پایان می‌رسد. شما در ابتدا و انتها به تمرینات موزیکال “Almost Famous” در سن دیگو در سال ۲۰۱۹ و وضعیت سلامتی مادرتان در آن زمان اشاره می‌کنید. اما چقدر آسان بود که تصمیم بگیرید از اوایل دهه ۸۰ فراتر نروید؟ آیا روزی کتاب دیگری خواهد بود که سال‌های فیلم‌سازی را پوشش دهد؟

شاید این‌طور باشد. بله، دوست دارم این کار را انجام دهم. این کتاب متفاوتی است. واقعاً در آن نقطه، چیزها تغییر می‌کنند. نمی‌خواستم کتابی بنویسم که پر از افراد مشهور باشد یا حتی به این شکل به نظر برسد. به عنوان یک کارگردان فیلم، زندگی‌ای نبود که وقتی ۱۵ ساله بودم یا تا زمانی که تام پتی گفت “یک دوربین بردار” تصور می‌کردم. این یک سرزمین دور بود. صحبت با کریس کریستوفرسون درباره صحنه فیلم “پت گرت و بیلی د کید” (یک داستان از سال ۱۹۷۳ که در کتاب بازگو شده)، احساس می‌شد که او درباره یک مکان جادویی و دور صحبت می‌کند که فقط افراد خاصی اجازه ورود به آن را دارند. و به نوعی هست.

اما این احساسی نبود که این کتاب درباره‌اش باشد. بلکه درباره موسیقی و تأثیر آن بر همه چیزهایی که بعد از آن آمد، از جمله فیلم‌ها به شکل بزرگی بود. من می‌خواستم شخصیت‌ها همگی ارزش برابر داشته باشند. مثلاً، چاک، مردی که در مجتمع مسکونی ما زندگی می‌کرد، ارزش برابر با گرام پارسونز دارد. این‌ها همه افرادی هستند که بر زندگی شما تأثیر می‌گذارند. چه بعدها به شدت معروف شوند یا نه، در آن سن، شما به راحتی و به شدت تحت تأثیر قرار می‌گیرید. من می‌خواستم درباره آن هم بنویسم.

خب، چیزی که می‌خواستم منتقل کنم این بود که تجربه موسیقی روی صحنه یا زمانی که در حال خلق شدن است یا وقتی که نزدیک به آن شعله هستید، چگونه است. در تمام آن داستان‌های رولینگ استون، می‌خواستم مردم با من در ردیف اول بنشینند.

گاهی اوقات در چیزهایی مانند مقاله گروور لوئیس درباره گروه آلمن برادرز، که پیش از مقاله خود کروا درباره این گروه بود، می‌دیدم که این چیزها عجیب و کنایه‌آمیز بود. من عاشق گروه آلمن برادرز بودم. از خواندن داستان او چیزی جز خشم از اینکه چگونه دواین آلمن، یکی از قهرمانانم را فروخت، نصیبم نشد. بنابراین همیشه می‌خواستم داستانی بنویسم که شما را با آن افراد آشنا کند و خودتان قضاوت کنید.

در میان خطوط، به وضوح می‌توانستید داستان‌های دیوید بویی را ببینید. او حداقل در حال تجربه‌گرایی با شیطان‌پرستی، مواد مخدر و چیزهایی از این دست بود. شما می‌توانستید آن را حس کنید و همین برای من کافی بود.

من سعی نمی‌کردم توجه را از چیزی که دوست داشتم دور کنم. یعنی فرصت صحبت با موسیقی‌دانان درباره زندگی واقعی و احساساتشان. احساس نمی‌کردم که برای کسی پوشش می‌دهم. ممکن است چیزهایی را از من پنهان کرده باشند، اما به طور کلی همیشه احساس می‌کردم که از بودن در جاده با لد زپلین یا چیزی شبیه به آن، تجربه‌ای از اینکه چگونه در آن دایره نزدیک از افراد بودن، به دست آورده‌ام.

تجربه نزدیک با گروه‌های موسیقی

این یک گروه بزرگ نبود. میلیون‌ها گوشه کوچک پشت صحنه وجود نداشت. مثل یک اتاق بود یا همه در یک هواپیما بودند. من می‌خواستم نزدیکی این گروه بزرگ را به تصویر بکشم. بنابراین این در موقعیت‌هایی از این دست بسیار مهم بود.

احتمالاً بیشترین فضای کتاب را به بویی اختصاص داده‌اید. این جالب است زیرا به نظر می‌رسد که شما تجربه‌ای بسیار گرم و حتی تقریباً عادی با او داشته‌اید. سپس لحظاتی وجود دارد که او به شما می‌گوید شیطان در استخر است. ناگهان به یاد می‌آوریم که این دوره‌ای پر از مواد مخدر برای او بوده است.

اما به طور کلی، او بسیار منطقی و روشن‌فکر است. همچنین بسیار مهربان و حمایت‌گر نسبت به شماست. بنابراین ما او را به عنوان یک شخص واقعی که ممکن است گاهی اوقات دچار چیزهای عجیب و غریبی شود، می‌شناسیم. ما این تصویر سرد از او در دوره “Station to Station” داریم. این واقعیت که او نسبت به شما اینقدر گرم است تقریباً شوکه‌کننده است.

بله، او بی‌وقفه و بی‌قرار خلاق بود و همیشه در جستجوی چیزی جدید. چه پیدا کردن جایگاهی در سینما یا نوشتن زندگی‌نامه‌اش، او همواره در جستجو بود. به نظر می‌رسید که خودش را سخت‌تر از هر کسی قضاوت می‌کرد. وقتی آخرین بار با او صحبت کردم، نمی‌توانستم بفهمم که آیا واقعاً آن دوره را به خوبی به یاد می‌آورد یا نه.

نوشتن یادداشت‌ها و بازخوردها

من برای بازنشر «Station to Station» یادداشت‌هایی نوشتم؛ درباره جلسات و موضوعات دیگر. یادداشتی که از او دریافت کردم این بود: «لطفاً بیشتر درباره موسیقی بنویس.» وقتی بعداً با او صحبت کردم، دلیلش را فهمیدم. او گفت: «نمی‌توانم برای هیچ‌چیزی که در آن دوره اتفاق افتاده تضمین کنم. بسیاری از چیزهایی که اکنون به عنوان نقل‌قول‌های عالی به من می‌گویی، یا به یاد نمی‌آورم یا به نظر می‌رسند که هذیان‌های دیوانه‌وار و ناشی از آمفتامین یک جوان گم‌شده با تنها فروشندگان مواد مخدر برای مراقبت از او هستند.

انتخاب‌های زندگی و نگاه به آینده

خوش‌شانس هستم که زنده ماندم و اینجا هستم تا زندگی‌ای که اکنون دارم را زندگی کنم. بنابراین انتخاب می‌کنم که به آنجا برنگردم. حتی نتوانستم داستانت را وقتی صبح امروز دوباره سعی کردم بخوانم، تمام کنم.»

در مورد افرادی که انتخاب می‌کنند به یاد بیاورند یا فراموش کنند…

برخورد دراماتیک با گرگ آلمن

برخوردی که در کتاب توصیف می‌کنید و به نظر می‌رسد در اوایل دهه ۷۰ با گرگ آلمن داشتید، یکی از دراماتیک‌ترین برخوردهاست. شما این داستان را در فیلم “تقریباً مشهور” به صورت داستانی بازگو کرده‌اید. در آنجا به نظر می‌رسد او شما را به عنوان محرم اسرار خود انتخاب کرده بود، اما ناگهان دچار وحشت شد و شما را ترساند. همان‌طور که اشاره می‌کنید، او در خاطرات خود نسخه‌ای متفاوت از این داستان را تعریف کرده که او را به آن اندازه ترسناک نشان نمی‌دهد.

چالش‌های یک روزنامه‌نگار

شما بازگو می‌کنید که چگونه او تمام نوارهای مصاحبه‌ای که برای یک داستان جلد انجام داده بودید را طلب کرد. به نظر می‌رسید قصد داشت آن‌ها را نابود کند — که برای یک روزنامه‌نگار، این یک داستان هیجان‌انگیز است. در کتاب، شما توضیح می‌دهید که چقدر افسرده‌کننده بود که فکر می‌کردید این داستان جلد را از دست داده‌اید. به این فکر می‌کردید که “خوب، حالا باید به حرف مادرم گوش کنم و بالاخره وکیل شوم، این خیلی بد است.”

بله، حتی بدون اینکه کتک بخورم یا چیزی از این قبیل، همه چیز دوباره به یادم آمد. ترسیده بودم. نسخه صوتی کتاب را انجام دادم و همه چیز دوباره به یادم آمد. مجبور شدم متوقف شوم و خودم را جمع و جور کنم. زیرا در آن زمان بسیار دردناک بود و احساس کردم زخمی را از آلمن دوباره باز کرده‌ام. ممکن بود با خشونت پاسخ داده شوم. این موضوع بسیار آزاردهنده بود و واقعاً نمی‌دانستم چقدر عمیق است تا زمانی که شروع به نوشتن کردم. سپس بعداً فقط کتاب صوتی را انجام دادم. این تجربه از نظر احساسی خشونت‌آمیز بود.

دیدن دوباره گرگ پس از دهه‌ها، بله، او به یاد داشت که مرا اذیت کرده بود. اما برای او داستان به یک پایان خنده‌دار و جالب تبدیل شده بود. وقتی با او ایستادم، افسانه با واقعیت روبرو شد. می‌توانستم بگویم که مثل این بود: “اوه لعنتی. چیزی اینجا اتفاق افتاده و هنوز چیزی بین ما هست.” وقتی برای عکس گرفتن با هم ایستادیم، واقعاً احساس کردم که به نوعی جایی را پیدا کرده‌ایم. من از تجربه قدردانی می‌کردم و او برای دردی که اتفاق افتاده بود عذرخواهی می‌کرد. همه این‌ها در یک لحظه و به سرعت اتفاق افتاد. می‌توانید آن را در عکس ببینید. من واقعاً خوشحالم که آنجا هستم و او به نوعی در حال فهمیدن این است که این تقاطع خاص چیست. اما من توانستم از او برای “تقریباً مشهور” تشکر کنم و او گفت: “خواهش می‌کنم. خواهش می‌کنم.”

بیایید درباره پیشرفت زودهنگام شما و نحوه درک دیگران از شما صحبت کنیم.

تجربه‌های نوجوانی در دنیای بزرگسالان

در ابتدا، شما از نگرانی‌هایتان درباره همراهی با ستاره‌های راک در سن ۱۴ یا ۱۵ سالگی صحبت می‌کنید. اما با گذشت زمان، این موضوع فراموش می‌شود و شما به عنوان یک روزنامه‌نگار بالغ و با تجربه شناخته می‌شوید. سپس ناگهان فصلی را با “من ۱۴ ساله بودم” شروع می‌کنید و این باعث می‌شود که به غیرمعمول بودن این تجربه فکر کنیم.

پرسش‌های پیرامون سن و تجربه

حتی بعداً اشاره می‌کنید که بویی از شما پرسید چند سال دارید. او ناگهان کنجکاو شد و شما ۱۸ ساله بودید اما پاسخ دادید “۱۹” زیرا فکر می‌کردید یک سال اضافی خوب به نظر می‌رسد. آیا وقتی مردم نمی‌پرسیدند، حس می‌کردید که آن‌ها ایده‌ای از سن شما دارند؟ یا فکر می‌کردند که شما بزرگتر هستید؟ و وقتی وارد این زندگی شدید، خودتان چند ساله احساس می‌کردید؟

جالب است. در یک مقطع، وقتی حدوداً ۱۷ ساله بودم، احساس می‌کردم که یک روزنامه‌نگار با تجربه هستم. در مستند «Heartbreakers Beach Party» (مستند تام پتی ۱۹۸۳) جایی هست که می‌گویم: «من کامرون کرو هستم و ۱۰ سال است که درباره راک می‌نویسم.» به آن نگاه می‌کنم و با خودم می‌گویم: «تو شبیه اوپی هستی، مرد. با این “۱۰ سال” چه چیزی را می‌خواهی ثابت کنی؟ به من استراحت بده!

اما در آن زمان، به یاد دارم که فکر می‌کردم: «من مدتی است که این کار را انجام داده‌ام.» چون فکر می‌کردم که علاقه‌ام به دیک کاوت نوعی گذرنامه برای داشتن این گفتگوهاست. در این گفتگوها یکدیگر را جدی می‌گرفتیم، حتی اگر هنوز چهره‌ای کودکانه داشتم و سنم همان بود که بود. احساس می‌کردم بعد از حدود ۱۷ سالگی، مشکلی ندارم و هیچ‌کس نمی‌گوید که برای حضور در آنجا خیلی جوان هستم. اما هنوز هم نسبتاً جوان بودم. فکر می‌کنم آن‌ها یک جوان مشتاق را می‌دیدند که می‌خواست بیشتر بداند و به دلایل درست.

حالا، اگر در حال ساخت یک فیلم باشیم و کسی بگوید، “من دستیار فلانی هستم و فقط می‌خواستم نزدیک به فیلم‌ها باشم و باورم نمی‌شود که این‌طور انجام می‌شود”، من به او نگاه می‌کنم و می‌گویم، “به مکان بعدی بیا و ببین چطور کار می‌کنیم. از دیدن اینکه چطور موسیقی در صحنه پخش می‌کنیم و این کارها را انجام می‌دهیم، هیجان‌زده خواهی شد.” بنابراین نقش‌ها معکوس می‌شوند.

شما احساس می‌کنید که داشتن چنین فردی در اطراف، شما را بیشتر هیجان‌زده می‌کند. زیرا می‌توانید در چهره آن‌ها هیجانی را که خودتان داشتید ببینید. این فردی است که می‌خواهید با خود ببرید. اگر شما نوعی مربی بازیکن هستید، می‌گویید، “خوشحالم که اینجا هستید. ببینید چطور کار می‌کند.”

در آن زمان، بسیاری از افراد با من بودند و می‌گفتند “ببینید چطور کار می‌کند”. من سعی می‌کنم وقتی داستان‌هایشان را تعریف می‌کنم، به همه آن‌ها سپاسگزار باشم. حتی گرام پارسونز که واقعاً مشتاق بود به سوالاتم پاسخ دهد و نه یک معمای پر رمز و راز باشد. ملاقات با برخی از این افراد در آن زمان واقعاً لذت‌بخش بود.

تجربه ملاقات با افراد مشهور

و این واقعیت که گاهی اوقات آن‌ها به سراغ شما می‌آمدند، مثل اینکه “شنیدم آدم خوبی هستی” یا چیزی شبیه به آن، نشان می‌داد که آن‌ها چیزهایی شنیده بودند یا حس کرده بودند. شما به نوعی پذیرایی می‌کردید که از روزنامه‌نگاران عادت نداشتند و این پذیرش را داشتند. کریس کریستوفرسون شما را به شام‌های خانوادگی و چیزهای دیگر دعوت می‌کرد زیرا می‌خواست با شما صحبت کند. حتی اگر ریتا کولیج و همه سعی می‌کردند او را از شما دور کنند.

من عاشق گوش دادن بودم. همان‌طور که کریستوفرسون در یک لحظه می‌گوید: «پسر، تو واقعاً شنونده فوق‌العاده‌ای هستی. این یکی از بهترین گفتگوهایی است که تا به حال داشته‌ام.» این جمله به طور اساسی یعنی «هرچه کمتر بگویی، بیشتر از این گفتگو لذت می‌برم.» اما گوش دادن قطعاً بخشی فعال از یک گفتگو است.

گسترش فرصت‌ها و گفتگوهای معنادار

فرصت‌ها برای گسترش و انجام کارهای بزرگ بسیار محدود بود. با این حال، مردم وقت می‌گذاشتند تا با من درباره همه این چیزها صحبت کنند. درباره پیت تاونزند صحبت کنید. آنها من را به آتلانتا برده بودند تا با گروه Who برای پلی‌بوی مصاحبه کنم. قبل از اینکه مصاحبه را انجام دهیم، پیت گفت: «امیدوارم این مصاحبه پلی‌بوی نباشد [مصاحبه‌های طولانی‌مدت معروفی که مجله به خاطر آنها شناخته می‌شد].» من گفتم، «خب، من آرزو می‌کنم

این مصاحبه با پلی‌بوی بود. او گفت: “من نمی‌خواهم. مصاحبه با پلی‌بوی مثل سنگ قبر برای یک حرفه است. این کاری است که کسی انجام می‌دهد وقتی که جیمز بالدوین هستید یا در مراحل پایانی حرفه‌تان قرار دارید و چیزی برای گفتن دارید. من هنوز جوانم. نمی‌خواهم یک داستان بزرگ با شما انجام دهم. چطور است فقط یک ستون باشد؟”

آنها مرا به آتلانتا بردند و برایم تور گذاشتند. او گفت، “چطور است فقط یک ستون باشد؟” سپس به اتاقش رفتیم و نشستیم. یک مصاحبه چهار ساعته انجام دادیم که به هر گوشه و کنار زندگی خلاقانه‌اش می‌پرداخت. او خودش را برای یک ستون در پلی‌بوی که قرار است حدود ۵۰۰ کلمه باشد، کاملاً باز کرد.

بنابراین، این همان موقعیتی بود که با شادی می‌چرخیدم. همچنین فرصتی برای انجام آنچه مادرم می‌گفت، یعنی “به دنبال قهرمانانت برو، به دنبالشان برو. بد نخواهد بود.” اغلب اصلاً بد نبود.

در مورد مادرتان صحبت کنیم: شما در کتابتان شخصیت‌های فوق‌العاده‌ای دارید، اما هیچ‌کدام بزرگ‌تر از مادرتان نیستند. شما قبلاً از او برای مطالب در فیلم و نسخه برادوی “Almost Famous” استفاده کرده‌اید. اما در کتاب تصویری بسیار بزرگ‌تر از او به دست می‌آوریم. او ترکیبی از یک شخصیت کاملاً ضدفرهنگی از یک سو و یک شخصیت کاملاً سنتی از سوی دیگر است. او همیشه درباره “مواد مخدر مصرف نکنید” صحبت می‌کرد که شما از آن برای کمدی استفاده کرده‌اید. حتی یک شماره کمدی کامل در موزیکال. اما او همچنین نوعی فمینیست/شاعر وحشی و شاید هم روانی است، همان‌طور که شما بیان می‌کنید.

آیا در خودتان بازتابی از این ترکیب می‌بینید؟ شما کتاب را “The Uncool” نام‌گذاری کرده‌اید. بنابراین می‌توانید با نوعی از مردان سنتی که خارج از جمع هستند ارتباط برقرار کنید. اما شما واقعاً بخشی از جمع داخلی هستید و به وضوح قدرت راک اند رول را برای تمام آزادی که نمایندگی می‌کند دوست دارید. پس کجا آن جنبه‌های مادرتان را که این‌قدر متضاد و سرگرم‌کننده برای نوشتن هستند، شاید در خودتان منعکس می‌بینید؟

همم. من این سوال را دوست دارم. او ترکیبی از تئاتر و تدریس بود و هر فرصتی برای آموزش پیدا می‌کرد، از آن استفاده می‌کرد. هر بار که بعد از مرگش در سال ۲۰۱۹، در میان انبوهی از وسایل روی میز او جستجو می‌کردم، فکس‌ها و یادداشت‌هایی پیدا می‌کردم که به طرز عجیبی در زمان مناسب، حرف درست را می‌زدند. مثل این جمله: «هیچ‌وقت نمی‌دانی، شانس خوب یا بد.» این یکی از گفته‌های او بود و واقعاً درست است. گاهی اوقات بدشانسی به چیزی واقعاً عالی تبدیل می‌شود.

آموزه‌های مادرم و تأثیر آن‌ها

من سعی می‌کنم آموزه‌های او را به دیگران منتقل کنم، فقط به این دلیل که جنگیدن برای خوش‌بینی واقعاً جای خوبی است. او واقعاً خوشحال بود که من در دنیای روزنامه‌نگاری صدایی پیدا کردم. فکر می‌کنم اکنون او واقعاً مشتاق بود که به روزنامه‌نگاران جوان الهام ببخشد که تسلیم نشوند. زیرا روزنامه‌نگاری در حال حاضر تحت حمله است. احساسات او بسیار به‌روز بود. اما چیزی که درباره مادرم نوشتن آن جالب بود این بود که او فقط می‌خواست سلول‌های مغزی را محافظت کند. این یک مسئله بزرگ و مهم بود.

اگر نشانه‌ای از روشنفکری وجود داشت و اگر در چیزی درسی بود، او آن را امتحان می‌کرد. مثلاً می‌گفت: “بله، بیا این خواننده جدید فولک، باب دیلن را ببین.” اما وقتی صحبت از ایگی پاپ می‌شد، می‌پرسید: “این مرد کیست؟ این کسی نیست که چیزی به شما در این دنیا بیاموزد.” در اینجا بود که او خط قرمز خود را می‌کشید.

گفت‌وگوهای واقعی دیک کاوت

دیک کاوت راهی را باز کرد، زیرا او با جیمی هندریکس و جنیس جاپلین و دیگران گفت‌وگوهای واقعی داشت. بنابراین من توانستم او را به عنوان مثالی مطرح کنم و بگویم: “می‌توانی در عجیب‌ترین جاها حکمت پیدا کنی، مامان، می‌دانی؟” من دوست دارم او را به عنوان یک قهرمان بسازم.

اما نکته دیگر این است که پدرم نیز برای من یک قهرمان واقعی بود. من دوست داشتم او را وارد تصویر کنم. او حضور آرام‌تری داشت و تولدش دیروز بود. تأثیرش در تمام این ماجرا طنین‌انداز است. او فردی آرام و جذاب بود که در ارتش به عنوان یک مرد برجسته شناخته می‌شد. برای کمک به خانواده‌مان و حضور داشتن، ارتش را ترک کرد. من می‌خواستم آخرین کلمه را در کتاب به او بدهم. در کتابی که این‌قدر درباره موسیقی است، این جمله آمده است: «همیشه صدای انسان را گرامی بدارید.» من دوست داشتم این را به او بدهم.

یک نکته سریع و خنده‌دار دیگر این است که پسرعمویم برای دیدن نمایش موزیکال “Almost Famous” به سن دیگو آمد و نمی‌دانست مادرم فوت کرده است. او پرسید: “خب، آلیس کجاست؟” من پاسخ دادم: “خب، به جز در هر اجرای نمایش، او فوت کرده است.” او گفت: “اوه نه.” و من گفتم: “بله، مرد. نمی‌دانی چند نفر می‌آیند و نمایش را می‌بینند و به دنبال مادرم می‌گردند و سپس می‌گویند، ‘تو دقیقاً شبیه او هستی. تو مثل او هستی، نیستی؟'”

من گفتم: “فکر کنم هستم.” و او گفت: “تو واقعاً نمی‌فهمی، می‌فهمی؟” من پرسیدم: “منظورت چیست؟” او گفت: “تو پدرت هستی. نمی‌بینی؟” این واقعاً در ذهنم ماند. بنابراین می‌خواستم این موضوع را بررسی کنم و واقعاً درست است.

شما داستان زیبایی نزدیک به پایان کتاب دارید درباره پدرتان که تا نیمه‌شب در شب سال نو بیدار می‌ماند در حالی که شما در یک مهمانی هستید تا بتواند یک پخش زنده از گروه Allman Brothers Band را از رادیو برای شما ضبط کند. این یک راه احساسی برای پایان دادن به کتاب است، و با شخصیتی که هرگز در “تقریباً مشهور” ملاقات نکردیم.

بله، من دوست دارم در آن صدا بنویسم. با یک کتاب احتمالی درباره سال‌های ساخت فیلم‌ها، داستان‌های زیادی برای گفتن وجود دارد. اما این یک مسیر متفاوت است. احتمالاً کمی کمتر خوشحال و غمگین است. این احساسی بود که می‌خواستم بگیرم.

قبل از اینکه برویم، می‌توانیم سوال اجتناب‌ناپذیری که مردم می‌خواهند بدانند، درباره فیلم جونی میچل شما بپرسیم؟

ما در حال کار بر روی این پروژه هستیم و قصد داریم سال آینده آن را به انجام برسانیم. احساس اطمینان دارم که داستانی را روایت می‌کنیم که نمی‌توان آن را یک بیوگرافی سنتی نامید. این روایت شامل ورودی‌های شگفت‌انگیز از خود هنرمند است. او زندگی، کمد، مجموعه سازها، یادداشت‌ها و همه چیزش را برای ما باز کرده است تا فیلمی بسازیم که به اندازه موسیقی‌اش از نظر احساسی اصیل باشد. خوشبختی من در این است که در چند سال گذشته راهی پیدا کرده‌ام تا داستانی را روایت کنم که به شما هیجان فیزیکی بدهد و همچنین داستان او را دوست داشته باشید. بی‌صبرانه منتظر هستم تا شما آن را ببینید.

هیچ چیزی برای تأیید وجود ندارد. من فقط سپاسگزارم که مردم درباره آن صحبت می‌کنند و می‌توانم داستان را روایت کنم. فیلم Joy Division به نام “کنترل” برای من استاندارد بالایی در روایت یک داستان عالی بود. این فیلم احساس واقعی Joy Division را به شما منتقل می‌کند. به طوری که وقتی به موسیقی برمی‌گردید، می‌گویید: “وای، حالا این موسیقی برای من معنای بیشتری دارد.” توانایی انجام این کار با جونی میچل، یک کار عاشقانه فراتر از رویاهای من است.

روزنامه‌نگاری موسیقی امروز

آیا آن را می‌شناسید؟ آیا به نظر شما چیز بیگانه‌ای می‌آید؟ شما اغلب در کتاب از عبارت “وعده” استفاده می‌کنید. این عبارت به معنای احساسی است که راک اند رول در دهه ۱۹۷۰ داشت و شما در حال ثبت آن هستید. آیا ۵۰ سال پس از هر چه که آن وعده بود، نقشی برای روزنامه‌نگاری موسیقی وجود دارد؟ به عنوان کسی که فقط این مطالب را می‌خواند و واقعاً اکنون آن را انجام نمی‌دهد، چه احساسی دارید؟

خب، احساس می‌کنم که دارم به روش‌های مختلفی درباره موسیقی می‌نویسم، حتی در فیلم‌هایی که ساخته‌ایم. این کار لذت‌بخش بوده است. اما، می‌دانید، من عاشق نوشتن درباره موسیقی هستم وقتی که متعهد و پرشور باشد. نه فقط گذری بر زندگی و حرفه یک فرد و شاید یک یا دو مشاهده کنایه‌آمیز و سپس به سراغ بعدی رفتن.

شور و شوق در نوشتن درباره موسیقی

من عاشق این هستم که وقتی درباره موسیقی‌ای که می‌خواهید بنویسید، خوب یا بد، پرچمی برافرازید. برای من، به دنبال چیزی نمی‌گردم جز اینکه، نمی‌دانم… میکال گیل‌مور می‌تواند درباره موسیقی به گونه‌ای بنویسد که شما احساس شور و شوق او را حس کنید و این کار را انجام می‌دهد. این همان چیزی است که من درباره نوشتن موسیقی دوست دارم و همیشه آن را نمی‌بینید.

تأثیر نوشتن بر شنیدن موسیقی

من عاشق این هستم که وقتی شما را وادار می‌کند به موسیقی گوش دهید. وقتی کسی چیزی می‌گوید که شما را به این فکر می‌اندازد، “اوه، می‌خواهم دوباره به ‘Folklore’ گوش دهم. می‌خواهم دوباره به ‘Pleased to Meet Me’ گوش دهم. حالا چیزی را می‌فهمم که قبلاً نمی‌دانستم.” یا این شخص گفت که اینجا را نگاه کن و این را ببین.

اشتراک‌گذاری لذت موسیقی

این زمانی است که به چیزی برمی‌گردد که اولین بار باعث شد درباره موسیقی بنویسم. این احساس را به دوستی منتقل کنم تا خودشان تجربه کنند و آن لذت را در چیزی که موسیقی می‌تواند برای شما انجام دهد، به اشتراک بگذارند. وقتی مردم به شگفتی موسیقی اذعان می‌کنند، وقتی که بهترین کار را انجام می‌دهد، می‌توانم تمام روز آن را بخوانم.